一直想读塞林格的《麦田里的守望者》，在踏上回家的火车前，匆匆从书架上抽出这本书塞进行李箱，让它陪伴我的寂寞长途。
一路上，听主人公霍尔顿带着点儿烦腻，满嘴脏话地给我讲他四次被学校开除，独自在纽约晃荡几日的经历，酗酒、抽烟、找女人……可是，我觉得他本质上不是个坏小孩，只是有一些怀疑，有一些迷茫，有一些无助。他在冬季的纽约，着一身风衣，歪戴着一顶红色的水手帽，脸上带着邪邪的笑容。其实我知道他内心纯良，只是厌恶那些假模假势、自我感觉良好的男人和女人，厌恶功利而虚伪的成人世界，迷茫无助地寻找人生的方向。
我听他絮絮叨叨，他说也许我懂，也许我不懂，但他一直在对我说。我听他讲，慢慢想起我那躁动而迷茫的青春。虽然没有他那样冲动的行为，没有被学校开除或者抽烟酗酒，可是在我内心深处，也曾有过和他一样的想法，厌恶这个世界的虚伪和虚张声势，想要离开家，找一个没有人打扰的地方，也许像他说的，装作一个又聋又哑的人，和另一个又聋又哑的人在一起生活，不受任何外界的干扰，就连传递信息也需要写一张字条，就那样安静而单纯的生活。
霍尔顿说，他的理想是做一个“麦田里的守望者”，我想每个人听到他的话都会很感动，他说：
有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想当个麦田里的守望者。
小孩子就好像生活在与成人世界隔绝的麦田里，可是有一天，他们会长大，也许会掉下悬崖，他们不再和从前那样只是个单纯的小孩。每一天他们都会在改变，也许无法归因于某个具体的事件或者某个具体的人，可是他们可能变得连自己也无法认识自己。而霍尔顿，他相信有这样一块麦田，他相信自己可以站在悬崖边，做一个守望者，做一个守护神。我，常常比他更悲观，我不知道是不是会有这样一块麦田，是不是会有这样一位守望者。我曾经是那样怀疑一切，怀疑社会和历史，怀疑人生的价值和意义，怀疑理想与信念，而这样的怀疑至今仍带给我绝望无助的感觉。是我没有成长？还是我拒绝成长？
在快速运转的社会机器里，每一天都被驱迫着去完成已经设定的任务，只是偶尔的旅行带给我一次倾听，一段怀念。我希望自己能够在俗世的喧闹中保持一份孩子的纯真，希望自己能够带着一点理想和浪漫去守望一片金色的麦田。但是，我也依然怀疑我是否真的可以。像霍尔顿说的那样，“千万别跟任何人谈任何事情，你只要一谈起，就会想念起每一个人来”，瞧，的确是这样，我想念起了我那躁动而迷茫的青春岁月。
