年华 » 日志 » 想象爱玲
想象爱玲
楚辞 发表于 2007-12-02 15:20:39
因看《色·戒》,觅得旧文一篇:
三十年代的女作家,最喜欢的莫过于张爱玲,读她的《传奇》,读她的《流言》,读她的《秧歌》《赤地》,读她的《同学少年都不贱》,连带着读胡兰成的《今生今世》……凡与她有关的文章,都会找来看一看。在她的文章里,知道她写过一本《红楼梦魇》,一直不了解是一本怎样的书,我很好奇,一心想知道张爱玲是怎样读红楼的。
在图书馆我没有找到这本书,留下寻书单请管理员帮助寻找,一个下午打开邮箱,竟然发现有邮件通知这本书被找到了,连忙跑去领来,小小的一本书册,封面早已脱落,换上黄色牛皮纸,用蓝黑墨水写着“红楼梦魇”几个字。
张爱玲对《红楼梦》读得很熟,这个早慧的女子从小就喜欢,她自言不用留心看,稍微生点的字眼自己就会蹦出来。对红楼的熟捻和作为一个写作者对于小说创作的深刻体验,使她捕捉到红楼梦版本流变的复杂性,她认为红楼“改写二十年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主也跟着改,也不见得每次又从头到尾重抄一份。所以歌本内容新旧不一……”,修改时作者也因方便之故,常在首页、尾页容易替换纸张的地方进行改动,通常四回为一单位,所以“不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚”,“笔迹相同都不一定是一个本子。”她辨微识小,在文献基础上揭示《红楼梦》版本关系的特点,各版本的演变并不以“本”为单位。她反反复复,从小处着手,五详红楼梦,虽然未能对《红楼梦》的版本演变作整体认识,却开启先声。对《红楼梦》的一番研究正如她自述如一场梦魇,颇为痴迷,她也乐于将自己的研究文章结集并称为《红楼梦魇》。
一面读爱玲的书,一面想象这个女子是怎样在繁华上海、战火纷飞、寂寞余生中写出冷静荒凉的文字。我知道她的研究会从细部入手,因为她是那样一个痴迷于细节和小小爱悦的人,因为她懂得大悲欢大离合,懂得唯是细节能够让人熨帖。
在此之前,从来没有写过任何关于张爱玲的文字,我觉得自己没有办法表达,现在仍然这样觉得,却没有办法阻止自己想象这个奇女子。我曾经以为她是个个子小巧的女人,见了书里的照片才知她十分高挑,在胡兰成的侄女青芸口中道来,她竟比胡兰成要高。然而她见了自己爱悦的人,竟也说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,在尘埃里开出花来。”那样的心甘情愿。除却张爱玲自己的文章,对她记述较多的应该算胡兰成的《今生今世》,虽则不喜欢胡兰成的厚颜无耻,却也因爱玲的缘故拿来读了,他说“她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地阳春,燕子的软语商量不定。”张爱玲与胡兰成的爱情,是旁人无法理解的,也许只有爱玲自己一句话解释得清——“因为懂得,所以慈悲”。胡兰成落难之中,即使是移情于其他女子,她仍倾力相助;一旦胡兰成脱离窘境,她亦不牵肠惹恨,一封书信即绝交。然而,读《今生今世》,字里行间有爱玲的影子,若无爱玲,恐怕成就不了胡兰成;若无胡兰成,爱玲也须打个折扣。这一段爱情,总归是对爱玲的作品产生了影响。
生命是一袭华美的袍,爬满了虱子,爱玲如是说。她的爱情,也是 “今生今世已惘然,山河岁月空惆怅”,《倾城之恋》里的白流苏好歹抓住了范柳原的手,一切都毁灭,还有个肉身存在。晚年独居美国的张爱玲,却在与世隔绝中走完生命的旅程,我想象她凄然转身,一袭华美的袍静静落在地板上。
最新评论
-
2007-12-03 11:16:34 匿名 218.82.*.*
你实在是喜欢尘埃这一段,这是你第一次写张爱玲,却是我第三次从你这里读到尘埃了.
呵呵,搬家次数多了。
我从你的三十记中也读到了尘埃呢。 -
2007-12-03 22:06:09 http://ca1314.ycool.com/
——“因为懂得,所以慈悲”。喜欢这句。
博主文笔真的很不错呢。
多谢鼓励

